Desde la asociación de salud mental El Timón han emitido una nota de prensa en la víspera de la conmemoración del Día Internacional de la Salud Mental, que se celebra cada año el 10 de octubre, bajo el título ‘el silencio también se cultiva bajo el plástico’ siendo los protagonistas las familias de agricultores almerienses.
En dicha nota facilitan información como teléfonos donde puede llamar una familia cuando la cabeza no da más, y por qué la vivienda y la campaña se han colado en la misma conversación.
Explican que hay familias en El Ejido que saben a cuánto se vende el género en la corrida y no saben a qué puerta llamar cuando un hijo deja de salir de la habitación. No es un caso raro. Es, casi siempre, un silencio. El mismo que durante años los ha acompañado al invernadero: se habla de kilos, de plagas y de precios, y muy poco de quién sostiene la campaña cuando la cabeza no da para más.
Este 10 de octubre, Día Mundial de la Salud Mental, el lema es «Haz match con tu salud mental». El lema pide que los jóvenes reconozcan cómo se sienten y pidan ayuda. La pregunta de una madre de Santa María del Águila o de Adra es más concreta: «¿a dónde llamo el lunes por la mañana?».
La primera puerta donde buscar ayuda es el centro de salud, la Unidad de Salud Mental Comunitaria del Poniente, en el Centro de Salud Ejido Norte (950 021 907). En Roquetas, está en la calle Duque de Ahumada, 7 (950 325 692). El Hospital de Poniente concentra la atención más intensiva. Para el acompañamiento de familias, El Timón atiende en la calle Ángeles Martínez Chacón, 39 en El Ejido (950 489 490), Adra 619446542 en Rambla de las Cruces, 93, Roquetas de Mar (644245735), en Calle Puente, 28, y Almería (626871828) en Calle Redonda, 10 y FAISEM en Almería, en la Bola Azul (950 017 115). Si el malestar es de madrugada, el 024 es gratuito, confidencial y está abierto las 24 horas para quien tiene ideas de suicidio y también para quien convive con esa persona. El Teléfono de la Esperanza (717 003 717) recibe en la provincia unas 6.000 llamadas al año. En una
emergencia, el número sigue siendo el 112.
Desde la asociación explican que: «Hace falta decirlo así, con calle y teléfono, porque de otra manera no llega». En Andalucía, cada año, casi una de cada tres personas pasa por un problema de salud mental. A lo largo de la vida le ocurre a más del 40 por ciento. En 2024 había más de 19.000 andaluces en lista de espera para una primera atención. En 2025, en Almería, murieron por suicidio 52 hombres y 14 mujeres. La tasa provincial, 8,50 por cada 100.000 habitantes, está por debajo de la andaluza (9,4) y en la media nacional (8,5). Es una cifra para dejar de tratar el tema como un acto del 10 de septiembre.
A esto se le ha sumado otra presión que, en Almería, como en el resto del país ya no es abstracta: la vivienda. El Ejido es, según Idealista, el municipio de la provincia con más tensión entre demanda y oferta de alquiler en el segundo trimestre de 2026. Un piso de alquiler ronda, de mediana, los 1.000 euros. Para una familia que entra y sale de campaña, o para un joven que quiere independizarse y no encuentra dónde, el malestar no empieza en la consulta. Empieza cuando las cuentas no salen. No saber si el casero renueva el contrato, no saber cómo llegar a fin de mes, no saber si la campaña va a salir adelante: todas estas cosas se quedan en la casa, y todas quitan el sueño.
Almería tiene, además, un agujero que casi nadie está mirando. Apenas hay estudios sobre la salud mental de quienes viven del campo. Lo reconoció en septiembre la propia UPA: la bibliografía es escasa, y la poca que hay en Andalucía se centra en migrantes, no en la familia que aguanta el año. Un estudio que se publicó este verano cifra en un 64 % los trabajadores de invernadero de Almería con síntomas por calor. El absentismo ligado a problemas psicológicos ya se traduce, en la agricultura de la provincia, en un coste de alrededor de seis millones de euros.
El riesgo psicosocial no es una palabra de informe. Es la jornada larga, el trabajo en solitario, la plaga que no se va, el precio que baja cuando ya se ha gastado el dinero, y la casa que cuesta más de lo que se puede asumir. El coste no lo paga solo la mutua. Lo paga quien deja de dormir, quien discute más, quien no pide cita porque «esto no es para ir al médico». La escasez de recursos hace el resto: pocas plazas de psicología clínica, listas que se miden en meses y un dispositivo asociativo que cubre, con más voluntad que plantilla, lo que el sistema no llega a cubrir.
«Haz match» está bien como invitación. Hace falta que el match exista. Que un centro de salud del Poniente sepa derivar. Que la mesa de El Ejido no sea solo un manifiesto bien leído. Que alguna administración encargue, de una vez, el estudio que falta: cómo están, de verdad, las familias que sostienen la campaña. Mientras tanto, el primer paso sigue siendo el de siempre, y sigue siendo el más difícil. Decirlo en voz alta. En casa, en el centro de salud, en el 024. El silencio también se cultiva. Y también se puede dejar de regar.
